Il regno di Polemos. James Hillman e Il trono di spade

La serie Il trono di spade (Game of Thrones), prodotta da HBO e ispirata alle Cronache del ghiaccio e del fuoco di George R. Martin è stata definita l’epopea della nostra epoca. Un successo planetario, corale, unanime, un fenomeno di massa che si è rapidamente trasformato in un fenomeno culturale, nel senso che ha cambiato la nostra percezione, la nostra visione del mondo, tra un prima e un dopo. Eppure si tratta di una serie terribile e cruenta, in cui nulla viene risparmiato allo spettatore in termini di brutalità, crudeltà e sangue. Perché allora tanto successo? Senza alcuna pretesa di esaustività, condivido qui le riflessioni che questa serie mi ha suscitato. Questa serie, infatti, appare l’illustrazione perfetta di uno splendido saggio di James Hillman, Un terribile amore per la guerra, dedicato all’analisi di questo fenomeno come costituente ineludibile della nostra essenza umana. Per comprendere davvero la natura della guerra, sostiene Hillman, occorre rinunciare alla retorica (ipocrita) della pace, e avventurarsi nello “stato marziale” dell’anima accettandone il rischio e lo scandalo:

Se non spingiamo l’immaginazione dentro lo stato marziale dell’anima, non potremo comprenderne la forza di attrazione. In altre parole, occorre “andare alla guerra”, e questo libro vuole essere una chiamata alle armi per la nostra mente. (…)Dovremo accantonare il nostro disprezzo di civili e il nostro orrore di pacifisti, la legittima intima avversione per tutto ciò che riguarda eserciti e guerrieri. (…) Se la guerra è una componente primordiale dell’essere, allora la guerra genera la struttura stessa dell’esistenza e del nostro pensiero su di essa: le nostre idee di universo, di religione, di etica; il tipo di pensiero alla base della logica aristotelica degli opposti, delle antinomie kantiane, della selezione naturale di Darwin, della lotta di classe marxiana e perfino della freudiana rimozione dell’Es da parte dell’Io e del Super-io. Noi pensiamo secondo la categoria della guerra .(…)

Le quattro affermazioni con cui Hillman intitola le altrettante sezioni del libro appaiono scandalose appunto perché confliggono con la normale condanna etica della guerra che tutti necessariamente professiamo, e che è sancita, non in ultimo, anche dall‘art. 11 della nostra Costituzione; Hillman sostiene infatti, e vedremo in che senso, che la guerra sia "normale”, “inumana”,” sublime”, e che la religione stessa sia guerra. Il libro richiede uno sforzo per essere affrontato, la sconfitta di tutte le nostre naturali (?) resistenze e repulsioni contro il sangue, la violenza, la morte, la suprema alterazione della norma civile e politica che la guerra essenzialmente costituisce.

ALLERTA SPOILER– Poiché nel post saranno numerosi i riferimenti alle vicende e ai personaggi della serie,se non l’avete ancora vista ed avete intenzione di farlo, è forse il caso che per il momento vi asteniate dal proseguire la lettura; tenete inoltre conto del fatto che, per brevità e scorrevolezza, i riferimenti agli eventi della storia saranno effettuati sì in forma intelligibile per chiunque, ma sostanzialmente presupponendone la conoscenza, senza ulteriori link analitici di rimando che per il loro numero renderebbero il post illeggibile.

---

 

LA GUERRA E’ NORMALE – Già dall’inizio del suo libro Hillman «provoca» (nel senso alto di «chiamare in causa») i suoi lettori affermando la normalità della guerra, intendendo con questo non soltanto la sua frequenza pressoché ininterrotta nella storia umana («Nei cinquemilaseicento anni di storia scritta, sono registrate quattordicimilaseicento guerre: una media di due o tre per ogni anno di storia umana»), nonché la sua «ubiquità» in ogni angolo del pianeta, ma soprattutto il fatto che essa costituisca di per sé una norma, un ideale psichico ineludibile in quanto parte profonda della nostra natura (rimossa) di animali predatori e che anzi tende ad imporsi e a fagocitare qualsiasi altro sistema di valori o modello di vita, sociale e civile, alternativo ad essa:

Se la guerra è il padre del cosmo (Eraclito), se l’essere si rivela come guerra (Lévinas), se lo stato di natura è uno stato di guerra (Kant), essa deve essere la norma prima, il paradigma sul quale misurare tutto il resto e che permea l’esistenza e dunque anche la nostra come individui e come società. Quindi la guerra è permanente, non irrompente; necessaria, non contingente; è la tragedia che fa impallidire ogni altra(…).

Naturalmente, aggiunge Hillman, poiché l’unico soggetto della guerra è lo Stato (quindi sempre un soggetto politico, mai riconducibile ad un individuo anche nei regimi assolutistici), per garantire e giustificare l’avvio o la permanenza della condizione conflittuale, che è in fondo necessaria alla propria autolegittimazione, è essenziale che esso individui sempre un Nemico da combattere. E non è affatto necessario che questo nemico sia reale: per suscitare le paure legate all’eventualità di un’aggressione e alla minaccia della sopravvivenza è più che sufficiente la semplice «idea» del Nemico, dell’Altro-da-noi- la cui esistenza diviene all’improvviso antitetica rispetto alla nostra:

Indispensabile per la guerra, causa della guerra non è il nemico, bensì l’immaginazione. E’ l’immaginazione la forza propulsiva, specie se è stata precondizionata dai media, dalla scuola e dalla religione, e alimentata con propaganda aggressiva e patetismi bigotti per il bisogno di nemici che lo Stato ha. Il fantasma immaginato si gonfia e oscura l’orizzonte, blocca la vista.[…] Se il nemico è il male, allora qualsiasi mezzo usato per contrastarlo è ipso facto buono. Se il nemico è un predatore (si pensi ai film di mostri, di dinosauri, di gangster), allora ogni mezzo è lecito. Se il nemico è un ostacolo alla nostra sopravvivenza, alla nostra affermazione, alla nostra autoesaltazione, allora abbattiamolo, cancelliamolo.

Henri Rousseau detto Il Doganiere, La guerra (part.)

La conflittualità in Game of Thrones è, dall’inizio alla fine, una condizione permanente. L’esordio effettivo della vicenda è legato alla minaccia dei White Walkers ( i Camminatori Bianchi, divenuti nella traduzione italiana, chissà perché, gli Estranei), un esercito di morti viventi il cui capo, il Re delle Tenebre, minaccia continuamente di attraversare la Grande Barriera del Nord, che separa il confine settentrionale dei Sette Regni dalle popolazioni selvagge dell’estremo Nord, per mettere fine alla vita e instaurare così il regno della notte senza fine, vale a dire dell’oblio e della morte. Questa minaccia tuttavia, deflagrerà soltanto nella parte finale della vicenda; tutto il resto della storia è dedicato infatti alle lotte dei contendenti al trono in seguito alla morte del re Robert Baratheon, da molti definito un usurpatore per aver assassiato Egon Targaryen, il Re Folle appartenente alla precedente dinastia. Il trono è occupato dal crudelissimo Jeoffrey, primogenito del re, in realtà frutto dell’amore incestuoso tra la regina Cersei e il fratello Jamie Lannister; proprio le atrocità commesse da Jeoffrey contro la casata degli Stark (il re Robert era il più stretto amico di Eddard Stark,signore del regno settentrionale di Grande Inverno) scateneranno una ininterrotta serie di conflitti tra le varie casate dei Sette Regni dell’Ovest, dove ogni crimine compiuto accende un inesausto desiderio di vendetta e porta continuamente a rompere e a formare nuove alleanze, a coglier pretesti per continui scontri destinati a ricomporsi soltanto alla fine della storia, destinata anch’essa a dissolversi una volta venuto meno ogni motivo di contesa.

---

 

LA GUERRA E’ INUMANA – Anche in questo caso, per Hillman l’aggettivo si carica di un valore polisemico, pregno di molteplici significati. Certo, la guerra è «inumana» innanzitutto nel senso di «dis-umana», il teatro in cui vengono perpetrati crudeltà e crimini di ogni sorta, al di fuori di essa assolutamente inimmaginabili e intollerabili. Ma l’atrocità stessa della guerra va spiegata, per Hillman, accogliendo il concetto di «inumano» in un’accezione ben più profonda: nella sua dimensione di azione assoluta, pura e cieca, che non lascia alcuno spazio all’esitazione o alla riflessione, gli individui vengono presi, o meglio invasati, dalla potenza demonica di Ares, il dio della guerra, vale a dire la sua essenza archetipica, che piega i mortali al proprio volere sottraendoli alla loro dimensione umana e facendo di essi un mero strumento del proprio perpetuarsi:

Poiché la sua autonomia genera il suo stesso impeto, la guerra non ha altra causa che se stessa(…) L’inumanità della guerra svela la verità della guerra: le sue origini esulano dalla sfera umana, dall’umano controllo. (…) Adesso siamo in grado di vedere che l’inumanità della guerra deriva dalla sua autonomia e che tale autonomia ne disvela la natura di azione mitica, nel cui contesto diventano comprensibili sia (come sacrificio rituale) lo spargimento di sangue che la caratterizza, sia la sua peculiare immortalità, il fatto che non si possa mai farla cessare.

Gli episodi di inumanità (nel senso di crudeltà) rappresentati ne Il trono di spade sono innumerevoli, sia nei duelli personali, sia nella carneficina delle battaglie. Tra i più impressionanti, certamente, l’accanirsi dei Lannister contro Ned Stark, ingiustamente accusato di tradimento e ritenuto colpevole della morte di re Robert, decapitato sulla pubblica piazza sotto gli occhi delle due figlie Arya e Sansa, costrette da Jeoffrey ad assistere all’esecuzione; gli omicidi compiuti da Theon Grejoy a Grande Inverno, compreso quello di due bambini innocenti uccisi e bruciati facendo credere a tutti che fossero gli ultimi eredi maschi degli Stark; le torture di Ramsay Bolton, sadico e sanguinario aspirante al controllo del Regno del Nord, inflitte a Theon caduto suo prigioniero (tra cui strappamento delle unghie ed evirazione); le nozze rosse, in cui Robb Stark, figlio di Ned e proclamato Re del Nord dopo il brutale assassinio di suo padre, viene massacrato assieme alla madre e alla moglie incinta nella casa del vecchio Walder Frey, in occasione di un matrimonio tra la figlia di Frey e il cugino di Robb, Edmure, che avrebbe dovuto ricucire lo strappo tra gli alleati dopo la mancata promessa di Robb di sposare la figlia di Frey. Ma soprattutto, la regina dell’inumano, l’incarnazione stessa della natura archetipica, divina, della guerra, è certamente Daenerys Targaryen, la Madre dei Draghi, Nata dalla tempesta (classici attributi mitici) che non esita ad uccidere, facendoli appunto incenerire dal drago, le classi dirigenti delle città ad Est del Mare Stretto che ella intende conquistare per liberare gli oppressi dalla schiavitù. La stessa sorte sarà poi riservata da Daenerys a tutti i suoi nemici, fino ad arrivare, per odio contro Cersei Lannister, la potente e crudele regnante, a dare alle fiamme l’intera capitale, Approdo del Re, del tutto incurante delle migliaia di vittime innocenti. Significativamente, anche Cersei non si dà il minimo pensiero della sorte dei propri soldati o dei propri sudditi, come più volte dichiara, completamente accecata dall’ossessione per il potere e dall’ebbrezza del conflitto, davanti alla quale si eclissa ogni elemento razionale o strategico, e perfino l’istinto stesso di sopravvivenza.

---

 

LA GUERRA E’ SUBLIME– Proprio la sua natura di azione mitica, come si diceva, fa sì che la guerra sia un fenomeno complesso, politeistico, in cui molteplici e diverse sono le potenze archetipiche che agiscono. Tra queste si impone su tutte Venere, che dal mito è legata a Marte indissolubilmente. L’archetipo di Venere agisce, anche questo, a più livelli: il primo è certamente quello estetico, con la bellezza delle uniformi e delle armi stesse, delle parate militari e dello schieramento dell’esercito, nonché nell’estetizzazione stessa dello scontro fisico e della battaglia immortalato in alcuni tra i più grandi capolavori della storia dell’arte, dalla Battaglia di San Romano alla Battaglia di Anghiari, alla stessa Guernica e della letteratura, da Sun-Tzu a Cesare, da Machiavelli a von Clausewitz, a Tolstoj- a Vasilij Grossman). Ma ad un livello ben più profondo, tra gli orrori della guerra, e solo tra di essi – ed è il più straziante ed atroce paradosso- può nascere il più sublime dei sentimenti umani, e nel suo grado più alto:«profondamente sconcertante è il desiderio inestinguibile di aiutare gli altri, quel morire per amore che rende gli uomini coraggiosi oltre ogni ragionevolezza. Comprendere la guerra significa comprendere la qualità, la natura, dell’amore di guerra».

S.Botticelli, Venere e Marte

Per spiegare la natura di « questo amore diverso da ogni altro », un amore che realizza il sé nella sua dimensione più piena proprio grazie al sacrificio, Hillman ricorre al pensiero di Emmanuel Lévinas, al concetto di Io etico che realizza pienamente il proprio essere solo nell’assunzione della responsabilità verso l’Altro, della risposta al grido di aiuto di cui egli è portatore. Ebbene, secondo Hillman è solo nel contesto di un’esperienza assoluta e totalizzante come la guerra, in cui tutto si riduce in definitiva al dualismo estremo Morte/Vita, che l’eticità si realizza e si rivela nella sua essenza sublime:

E’ là, nel fango sotto il fuoco nemico, che divento una persona supremamente etica. Divento altruista nella mia essenza, non in quanto obbedisco al comandamento di amare, bensì per l’ontologia della guerra, perché la guerra si rivela come l’essere stesso, il che chiama in gioco tutto il mio potenziale di responsabilità, la responsabilità fino alla morte, il cui orrore non è minimamente trasformato dall’amore.

Il sublime celato e rivelato dall’orrore non è certamente estraneo a Il trono di spade. Tra i motivi del grande successo della serie c’è il fatto che questa non si riduce ad un mero susseguirsi di combattimenti cruenti fino al parossismo, il che l’avrebbe certamente fatta scadere al livello di tanta produzione deteriore, quanto il fatto che, tra le atrocità peggiori emergono gesti della più pura umanità anche da parte dei personaggi più insospettabili. Sandor Clegane, Il Mastino, il boia che ha ucciso Ned Stark, vorrebbe portare in salvo la giovane Sansa dalla battaglia navale di Approdo del Re chiamandola “uccellino”, e si prenderà amorevolmente cura della giovane Arya, che pure vuole ucciderlo ; . Mance Rayder, il Re del Nord Oltre la Barriera, si lascia uccidere dai Guardiani della Notte per salvare il suo popolo; il crudele Jaime Lannister, che pure aveva spinto il piccolo Brandon Stark gù dalla torre di Grande Inverno perché, arrampicatosi, lo aveva colto nel flagrante di un rapporto con sua sorella, si farà tagliare la mano destra per difendere l’onore di Brienne di Tarth, la vergine guerriera devota agli Stark che lo sta riaccompagnando ad Approdo del Re per uno scambio di prigionieri su ordine di Catilyn Star , la vedova di Ned che spera di riavere indietro le figlie; sublimi sono la devozione assoluta di Brienne per Sansa ed Arya dopo la morte di Catilyn e il suo amore purissimo prima per Raily Bartheon (fratellastro del re Robert) e per lo stesso Jaimie; sublime il personaggio di Jon Snow, il bastardo reietto di Ned Stark, che si scoprirà poi essere di sangue reale, capace del totale sacrificio di sé in nome dei compagni e in nome, in definitiva, dell’umanità intera (con una fin troppo evidente allusione cristologica, confermata peraltro dalla sua resurrezione ad opera di Melisandre, di cui parleremo più avanti).

• 

• 

---

 

LA RELIGIONE E’ GUERRA– «Non pensate che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto a mettervi la pace, ma la spada.  Perché io sono venuto a mettere disaccordo tra figlio e padre, tra figlia e madre, tra nuora e suocera,  e i nemici dell’uomo saranno quelli di casa sua». (Matteo,10, 34- 36). Nell’ultimo, terribile capitolo del suo saggio, Hillman sferra il suo affondo contro la belligeranza degli Stati Uniti, protagonisti o promotori di quasi tutti i maggiori conflitti verificatisi a partire dal secondo dopoguerra (dalla Corea al Vietnam, dal Golfo ai Balcani all’Afghanistan), spesso nel ruolo paradossale di «operatori di pace». Quest’attitudine irresistibile, quest’elemento costituente del carattere nazionale americano sarebbe da ricondurre, secondo Hillman, ai valori cristiani sotto il cui segno si è posta la nascita stessa della nazione:

Me la prendo tanto con il cristianesimo americano in particolare perché gli Stati Uniti sono la nazione militarmente più potente e insieme la più cristiana. Se la religione è guerra, allora gli Stati Uniti rappresentano oggi la riprova esemplare della mia tesi. E non solo oggi, in verità. Violenza dilagante e settarismo religioso vanno di pari passo lungo tutta la loro storia e rendono palese il loro destino fin dai primi coloni.

L’inconciliabilità dei due princìpi, avverte Hillman, è solo apparente, e dovuta alla profonda opera di rimozione della natura essenzialmente marziale del cristianesimo. Come dimostrano numerosi studi antropologici, nella figura di Cristo confluiscono numerosi elementi propri della mitologia pagana, dalla eterna resurrezione del Sol Invictus alla passione e al vino di Dioniso, dalla scampata strage degli innocenti di Zeus alla morte prematura e violenta di Attis e Adone. E tra queste divinità ha un ruolo cruciale appunto Marte, a partire dal momento in cui Costantino fa della croce l’insegna della propria vittoria. Già dal III secolo, del resto, i cristiani cominciarono a definire sé stessi «militia Christi»; l‘editto di Tessalonica ne sancirà ufficialmente l’ascesa da perseguitati a persecutori. A differenza del mito, infatti, poliedrico e contraddittorio, che mai pretende di imporsi come verità assoluta, la religione cristiana si basa sulla fede nella verità della Parola rivelata , la fede pretende di imporre sé stessa attraverso l’azione fanatica dei suoi credenti. Se la conversione all’unico vero dio, quale è sempre quello delle religioni monoteistiche, non viene spontaneamente accettata, verrà inevitabilmente imposta con la forza, ed a qualunque costo. Ed è questo che rivela, alla fine, il senso del paradosso della religione come guerra perché ogni vera fede ha come obiettivo quella di essere assoluta e dominante, di trasformarsi cioè in definitiva in strumento del potere. E poco importa se si parla, con un ossimoro atrocemente beffardo, di fede nei valori laici, primo tra tutti la democrazia: la sua «esportazione » in tutto il mondo, avverrà sempre con gli strumenti implacabili di Marte. La conciliazione tra valori cristiani e uso di armi, stragi e omicidi di massa (il Male compiuto in nome del Bene) può essere tollerata e giustificata solo in base a quella particolare ipocrisia che Hillman ritiene costitutiva dello spirito nazionale americano:

L’ipocrisia in America non è un peccato, ma una necessità e uno stile di vita. L’ipocrisia rende possibile la proliferazione di armamenti di distruzione di massa fianco a fianco con la proliferazione di chiese, culti ed enti di beneficenza. L’ipocrisia tiene insieme la nazione(...) In quale altro modo, se non in virtù dell’ipocrisia, si può vivere la croce schiacciante del paradosso cristiano: intolleranza arrogante e repressione crudele nel mentre si professano buona volontà, carità e salvazione da parte di un Signore misericordioso?

L’ipocrisia è, per Hillman, figlia dell‘innocenza in senso junghiano, di un’accezione del cristianesimo per “anime belle” che rifugge dal (ri)conoscerne il lato oscuro, aggressivo, marziale. Ma il cristianesimo, come tutte le religioni rivelate, non può limitarsi al mero sacrificio dell’Innocente; l’immagine finale con cui, alla fine dei tempi, si concluderà la parabola cristiana, come ci ricorda Giovanni nella sua oscura e terribile Apocalisse non è la misericordia, ma l’ira tremenda di Cristo che porta alla distruzione del mondo. E tra i suoi quattro cavalieri, campeggia, invincibile, Guerra:

In una civiltà cristiana, la cruda realtà della guerra ricompone l’immagine completa dell’Agnello, che include la sua Ira, rendendo la guerra ancora più intollerabile per i cristiani, perché essa rivela la presenza di Ares al fondo della loro fede.

Anche ne Il trono di spade la religione riveste un ruolo fondamentale nell’alimentare lo stato di conflitto permanente. Religione ufficiale di Westeros, il Continente occidentale, è il Culto dei Sette dèi, a capo del quale c’è una clero dalla rigorosa e intransigente gerarchia che non manca di far sentire il proprio peso politico, e giunge addirittura ad assumere, per un breve periodo, il controllo assoluto della capitale ; ma a questa religione ufficiale se ne oppone un’altra, giunta dalle rive orientali del Mare Stretto, rigidamente monoteistica e  non esente da fanatismo: il culto di R’hllor, il Signore della Luce, legato all’elemento del fuoco e simboleggiato appunto da un cuore fiammeggiante e in perenne lotta contro il Cavaliere delle Tenebre, suo innominabile avversario. Il dio impone terribili sacrifici umani, ma può anche realizzare la resurrezione dei corpi; la sua natura ambivalente si riflette nella condotta dei suoi ministri,i Pretin , tra i quali campeggia la figura enigmatica di Melisandre,  la sacerdotessa che nelle sue visioni di fuoco ha creduto di individuare in uno degli aspiranti al trono, Stannis Baratheon, fratello del re ucciso, l’incarnazione di Azor Ahai, il Messia dalla spada di Luce destinato a sconfiggere per sempre l’oscurità. Melisandre, certà dell’infallibilità della profezia, fa muovere Stannis in armi contro il proprio fratello Renly fino ad ucciderlo di propria mano e a compiere ogni sorta di atrocità, compreso il sacrificio della propria figlioletta Shireen, bruciata viva per propiziarsi la vittoria contro l’esercito di Grande Inverno ( e qui è impossibile non ricordarsi del sacrificio di Ifigenia, la più nota ed innocente vittima dell’esercito greco diretto a Troia). Quando Melisandre si renderà conto del suo terribile errore sarà troppo tardi: Stannis, sconfitto a Grande Inverno, sarà condannato a morte da Brienne per vendicare Renly, e a lei, dopo aver resuscitato Jon Snow, non resterà che  lasciarsi morire  dopo aver affiancato l’esercito dei vivi nella battaglia finale contro il Re delle Tenebre.

 

---

Con il capitolo dedicato all’identità tra guerra e religione, questo intenso, originale e scandaloso saggio di James Hillman si conclude. Resta la domanda sul perché valga la pena di profondere tante energie per tentare di comprendere un fenomeno che per definizione si vorrebbe cieco e irrazionale, e peraltro fortunatamente lontano da quasi tutti noi, che abitiamo le Terre Occidentali del mondo reale. Più volte, nel corso della sua opera, Hillman insiste su un altro paradosso, vale a dire come la riflessione sulla guerra, per quanto dolorosa e difficile, sia «un bene per la nostra mente», perché mantiene all’erta i nostri sensi rendendoli capaci di una lettura del reale più lucida e penetrante salvandoci così dall’«ottundimento psichico» indotto dal senso comune in tempo di pace, caratterizzata nella nostra società da un « soporifero e infantilistico coccolamento» così come da un «frenetico sovraccarico di stimoli». . Al contrario- e qui Hillman cita Machiavelli- il principe, o il cittadino impegnato e responsabile che abbia a cuore la sorte della comunità, non «leverà mai il pensiero dalla guerra», mantenendo «la mente concentrata, non distratta dalle molteplici diversioni della pace, e la psiche libera sia dall’ottundimento sia dall’uso della negazione[ dell’atroce realtà della guerra stessa]»

Per questo sarebbe essenziale che la visione de Il trono di spade non fosse soltanto ridotta ad un consumo effimero, pronta ad essere indifferentemente archiviata e sostituita con un’altra qualsiasi delle pur eccellenti produzioni offerte dal mercato dell’intrattenimento, ma lungamente meditata, perchè un esempio prezioso di ciò che la guerra (vale a dire il potere) compie concretamente contro i corpi: torture, mutilazioni, sevizie, decapitazioni, esecuzioni, omicidi di ogni tipo sono ripetutamente rappresentati in una sorta di antologia dell’orrore (la rappresentazione dei nemici come «flesh and blood», carne e sangue, è una delleformule più volte riprese nella serie).

Infatti, rispetto ad infinite altre rappresentazioni cinematografiche in cui la rappresentazione della guerra viene estetizzata o di fatto sterilizzata prendendo le distanze dai morti (quasi sempre soltanto nemici) e ricorrendo ad una comoda visione manichea che distingua infallibilmente i Buoni dai Cattivi, Game of Thrones ha il merito di superare i tabù e gli eufemismi, mostrando il volto terribile del conflitto, rinunciando all’astrazione dei morti e alla presenza degli eroi ( che non ci sono; tutti i personaggi si presentano notevolmente complessi e ambigui, rendendo quindi ogni dicotomia tra il Bene e il Male di fatto impossibile.

Game of Thrones può essere considerato dunque una sorta di epicedio del genere epico, ripreso ma rovesciato completamente dall’interno: qui non ci sono gesta o vincitori da celebrare, c’è solo il massacro a cui conduce la lotta per il potere, che mostra come la guerra stessa, cieca, inumana, che nutre e genera sé stessa, ne sia sempre la sola, terribile trionfatrice .

---

RISORSE E NOTE A MARGINE

-Tutto quello che vorreste sapere e anche quello he non avreste mai immaginato di voler sapere a proposito de Il trono di spade e delle Cronache del ghiaccio e del fuoco lo trovate qui;

-Che Il trono di spade, nonostante sia un’opera fantastica, tragga ispirazione da vicende storiche realmente accadute è evidente allo spettatore più profano, a cui saranno venute in mente almeno il Vallum Adriani trasfigurato nella Barriera di Ghiaccio e lo scontro tra York e Lancaster nello scontro tra Stark e Lannister (che richiamano le due famiglie anche con la consonanza dei nomi). Qui, in questo articolo della rivista Focus, un repertorio degli eventi storici fantasticamente trasposti nelle Cronache del ghiaccio e del fuoco;

-Su Game of Thrones e sui romanzi di George R. Martin , le riflessioni del blog Il tempo di leggere;

-Per approfondire  natura e ruolo della religione  ne Il trono di spade, questo interessante post a firma di Alessandro Porto;

-Le testimonianze riportate nel libro di Hillman sono quasi tutte autentiche e relative ad eventi realmente accaduti e documentati, spesso grazie alla voce degli stessi protagonisti, anche se non manca la presenza di molte pagine della letteratura, a cominciare dall‘Inno omerico ad Ares , di cui l’autore non manca di notare la paradossale natura di invocazione al dio come guida alla ponderazione e alla lentezza, prima che il precipitarsi nell’azione diventi irrimediabile;

– Il trono di spade non è certo l’unica rappresentazione della guerra che si presti ad un’interpretazione in base alle categorie hillmaniane qui sopra descritte; la scelta mi è stata tuttavia suggerita dalla sua stessa natura di racconto mitico ed epico, e come tale simbolico di tutti i conflitti reali che hanno insanguinato e insanguinano il pianeta;

-A me, personalmente, l’episodio di Daenerys che incenerisce con furia cieca e omicida gli abitanti e le case della capitale King’sLanding (Approdo del Re) ha inevitabilmente fatto pensare alle terribili bombe di fuoco lanciate dagli alleati sulle città tedesche durante la seconda Guerra mondiale, indelebilmente rievocate e documentate da W.G . Sebald in Storia naturale della distruzione;

-Sul sublime dell’umano tra gli orrori della guerra ha scritto, facendone la propria cifra, pagine indimenticabili Vasilij Grossman, nel suo capolavoro Vita e destino ; tra le tante, vorrei citare almeno quella dell’incontro tra un prigioniero tedesco costretto a trasportare i cadaveri delle vittime sovietiche fuori dalla sede della Gestapo a Stalingrado e una vecchia donna del popolo, che non smette di guardarlo fisso avvicinandosi verso di lui:

Quella volta l’ufficiale e il soldato uscirono dal sotterraneo con un passo leggermente più deciso: il carico era leggero. Sulla barella c’era il corpo di una ragazza, un’adolescente. Il cadavere era tutto raggomitolato, rinsecchito, e solo i capelli chiari e arruffati serbavano l’incanto luminoso del latte e del grano, sparsi intorno al viso orrendo e brunastro di quell’uccellino ferito a morte. Un sospiro si levò fra la folla.

La donna si rialzò e andò verso il tedesco. La videro tutti: lo fissava, e intanto i suoi occhi cercavano un mattone che il gelo non avesse incollato per sempre ad altri mattoni, un mattone che la sua grossa mano deformata dal troppo lavoro, dall’acqua troppo fredda o troppo calda e dalla candeggina potesse staccare.

La sentinella capì che stava per accadere qualcosa di inevitabile, capì di non poter fermare una donna che era più forte di lui e del suo mitra. I soldati tedeschi non riuscivano a distogliere lo sguardo, i bambini la fissavano impazienti.

Poi toccò al grido lancinante della donna tarchiata, e fu come se una lama avesse lacerato l’aria fredda.

«Bambina! Bambina mia! Tesoro adorato!».

Quell’urlo per un figlio che non era il suo scosse la folla. La donna si diede a sistemare intorno al viso del cadavere quei capelli che apparivano ancora ondulati. Fissava quel viso, la bocca storta, impietrita, e insieme all’orrore vedeva anche – come solo una madre può fare – il viso vivo e amato che un giorno le aveva sorriso dalle fasce.

La donna si rialzò e andò verso il tedesco.Senza capire cosa le stesse succedendo, latrice e vittima di una forza che aveva soggiogato a sé ogni cosa, la vecchia cercò tentoni nella tasca della giacca un pezzo di pane che un soldato le aveva regalato il giorno prima, lo porse al tedesco e disse:

«Tieni, mangia».

Sarebbe stata la prima, poi, a non capire come fosse successo e perché.